爱??让我们不计得失，爱??让我们患得患失(huàn dé huàn shī)，爱??让我们情不自禁，爱??让我们黯然神伤(àn rán shén shāng)。爱??是春潺，月翳，花泪，冬霜。
五对(duì)分手情侣隐姓埋名下的恋爱??公寓，最终(zuì zhōng)选择修复或是换乘，当然基本上都是(shì)藕断丝连才会想要上节目，而在(zài)这个狭小的密闭空间下，暗流涌动(yǒng dòng)的纠葛情愫会让人失控、崩塌(bēng tā)，变得不像自己，每一个人似乎都(dōu)站在悬崖边上，眼睁睁见证曾经的(de)亲密爱??人和别的异性打情骂俏，展现出自己(zì jǐ)从未目睹过的一面，嫉妒、不甘，占有欲(zhàn yǒu yù)、好胜心缠绕在一起，被曾在最深处(zuì shēn chù)链接的枕边人漠视后人格的破碎(pò suì)，自尊心的亵渎（对此普遍反映并不是(bú shì)旧情难忘，而是感受不到对人的(de)基本尊重）。和恋爱??本身一样，人们欢喜(huān xǐ)的是映射在对方眼里自己的(de)面貌和可能性，一种自恋的延伸，在(zài)关系的流动中，我们更深地认识(rèn shí)自我的复杂性，那些不为自己所知(suǒ zhī)的陌生的面向。
最早几季的《换乘(huàn chéng)》是我觉得本就站在综艺(zōng yì)鄙视链顶端的韩国综艺的天花板(tiān huā bǎn)（去年的《思想验证区域》立意更胜一筹），剪辑(jiǎn jí)节奏、悬念设置、人物弧光的呈现，像是(xiàng shì)春夜的小溪一般在心头汩汩流淌(liú tǎng)的情绪流，扭动交缠的氛围感(gǎn)...以及韩国人自身真的很会「谈」情说(qíng shuō)爱??。恋爱??是要谈的，也是(shì)后天习得的一系列仪式。
前几季封神(fēng shén)的片段和情节太多，不过记忆(jì yì)也非常模糊了，有一对谈了(le)十年的idol情侣还是印象很深。这一季(yī jì)《换乘》都是普通人的恋爱??。本以为(yǐ wéi)这个年龄不会再对恋综有什么情感(qíng gǎn)波澜，没想到还是几次深夜默泪或是怦然心动(pēng rán xīn dòng)，都是平凡却无比真挚、相对纯真(chún zhēn)的人，没什么惊心动魄的文学性和戏剧性(xì jù xìng)，但是情到深处的那些哽咽，男男女女们(men)都爱??得那么深切，用尽了全部(quán bù)气力，回忆往昔时候的那些眼泪，都(dōu)是没有声响地突然砸下来的(de)。节目里MBTI后缀是TJ的那个男嘉宾(jiā bīn)，看起来冷静从容，满不在乎，时刻用理智控制(kòng zhì)压抑自己（嘴上硬到不行），却在(zài)清晨酒后破防哭得像个孩子??(hái zi)止不住，哭完之后又恢复扑克脸(liǎn)，不动声色给ex悄悄做好早餐后离场——即便(jí biàn)这段五年前的感情，他并(bìng)没有想要复合的念头，而是想要重新(chóng xīn)体验一次如此痴狂的爱??情。那个清晨(qīng chén)，屏幕前的自己也悄无声息地碎了(le)。他们每一个人都爱??得这么(zhè me)深沉啊，都那么好那么好地爱??过(dì ài guò)啊。
有八年如一日相互扶持的初恋(chū liàn)，从高中起见证彼此人生最好的(de)成长阶段、专业方向一致的学生????情侣(qíng lǚ)，有在服役期间每天手写一封信的(de)稚拙的思念、极其炽热的感情，女方(nǚ fāng)在男生服役严重受伤之后，住进男生(nán shēng)父母家悉心照料他，但性格不合总是因为(yīn wèi)琐事吵得不可开交，两年间撕心裂肺、相爱??相杀(xiāng shā)，有在餐厅一见钟情的偶然与想象(xiǎng xiàng)，女方主动追击留下联络方式，有工作(gōng zuò)时差每周约会都需要放弃睡??眠通宵(tōng xiāo)后再去上班...
爱??情中最动人(dòng rén)的一面，就是把自己转向对方，把(bǎ)对方放在优先序列的第一位，利他性。问(wèn)好几个男嘉宾怎么定义“初恋”，几个看起来(kàn qǐ lái)愣头愣脑的处于二十岁中后段的，有个(yǒu gè)甚至只谈过一段感情的直男，答案(dá àn)竟惊人地一致：可以堵上自己(zì jǐ)的一切，献上自己的一切，产生要(yào)为了那个人而活的想法的人；第一个(dì yí gè)不择手段也要真心守护的人。
对于(duì yú)恋爱??教育一直以来觉得不是应该女生(nǚ shēng)去看，强化自己的先天优势，而是(ér shì)应该男性去学习。很多时候间隙就(jiù)是从沟通本身断裂的，比如理念不合(bù hé)争吵后如何、何时沟通，联络和沟通(gōu tōng)的频次应该是怎样的，如果业务(yè wù)繁忙等导致断联如何解决协商，感情(gǎn qíng)逐渐被时间稀释后，那些一时冲动的(de)画饼无法信守如何解决，如何守护信任(xìn rèn)的分寸感等等。其实消亡的感情(gǎn qíng)特征都是一样的，即便两个人(rén)近在咫尺、彼此依偎，依然感受着彻骨的(de)孤独。
关于这方面之前应该就推荐过(guò)Esther Perel的视频（女神!见过的言辞最有(zuì yǒu)文学性的心理学专家了），不仅适用于(yú)男女关系，她目前的研究领域重点是(shì)友谊，印象深刻的有，每个人在(zài)一生中都会有很多段恋情(liàn qíng)，有时候是和同一个人但不同性质(xìng zhì)的感情。打江山时建立的战友般(bān)共同成长，见证彼此成人的感情，和(hé)趋于稳定后处在顶峰或是无法突破的(de)瓶颈期时候的感情需求，是不(bù)一样的。毕竟，爱??（情欲的荷尔蒙）是(shì)会消失的。
这里多说一点男女(nán nǚ)在“情绪”上显著的性别差异的生理学(shēng lǐ xué)原理。现实中男性最常见的牢骚(láo sāo)是，我不知道对方为什么莫名其妙地(dì)生气，有情绪——在性别差异上，无论男女(nán nǚ)最开始在母胎里都是女孩??(nǚ hái)状态，到 8 周左右Y染色体胎儿的睾酮(gāo tóng)激增后，最直接的效果是80% 负责(fù zé)感知情绪的脑神经元被杀死了(le)。成年女性用来感知情感间细微区别(qū bié)的脑部区域是男性 4 到 5 倍的(de)面积等（男性青春期后负责性、攻击性(gōng jī xìng)的脑部区域被强化）——再有动辄定性(dìng xìng)女性歇斯底里、情绪起伏大，高敏，或者过于(guò yú)“感性”的人（最早“神经衰弱”这个词的(de)出现，也是对女性的一种污名(wū míng)化，这是19世纪晚期心理医学术语，用来(yòng lái)描述贵族女性的脆弱性，并设计了(le)压迫性的治疗方式，萧伯纳、弗吉尼亚·伍尔夫(wǔ ěr fū)都有批评），直接指出对方的无知(wú zhī)偏见吧。
或许通过后天有意识的努力??(nǔ lì)，男性能往感性认知，女性往逻辑分析(fēn xī)的横轴上偏移一点点（不可否认有个体差异(gè tǐ chā yì)、原生家庭的影响等，不仅是生理(shēng lǐ)差异带来的，也不是不可改变的(de)），无论是在亲密关系中，还是整个社会在(zài)各种性别议题上暴露的不可弥合(mí hé)的撕裂，我们都能更好地理解(lǐ jiě)彼此，这是消弭隔阂、建立对话的第一步(dì yī bù)。对于“不同”的同理心。
其实让人们(rén men)陷入爱??河的也正是这些“不同”，自己(zì jǐ)所不具备的或者匮乏的特质(tè zhì)，不是吗?
